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 E ra el día Quince del sÉptimo mes según el calendario 
lunar1 y aún no había amanecido . Búhos, de todos los tama-
ños, ya estaban de vuelta en sus nidos . Incluso la bulliciosa 

avenida Longcheng se había quedado desierta . Tan solo el ocasional 
e intermitente chirriar de los insectos escondidos entre los arbustos 
rompía el silencio de forma inquietante .

A las dos y media de la madrugada, el ambiente se tornó húmedo 
y cubrió la ciudad de una ligera capa de rocío . Quizá por efecto del 
viento, cuando uno recorre las calles a esas horas siempre parece 
haber una sombra acechando en cada esquina, unos ojos invisibles 
clavados en la espalda que nos siguen allá donde vayamos .

Era a esas horas cuando Guo Changcheng se dirigía a la calle 
Guangming, número 4 llevando consigo su carta de notifi cación .

1 Día del Festival de los Fantasmas . Ocasión para honrar a los antepasados, 
expresar gratitud y realizar actos de piedad fi lial . Se les suele encender velas e 
incienso, ofrecer comida, papel moneda y otros objetos simbólicos . (Todas las 
notas de esta novela son N. de T.) .
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Guo Changcheng había perdido a sus padres siendo niño y fue 
criado por unos parientes lejanos. No era una persona demasiado 
agraciada ni disponía de brillantes aptitudes académicas, a duras 
penas consiguió graduarse en una universidad de poca monta. Era 
de carácter reservado y su timidez rozaba la cobardía. Tras titularse, 
no logró encontrar trabajo y pasó más de medio año encerrado en 
casa, sin oficio ni beneficio. Hasta que un día, su tío fue ascendido 
a un alto cargo en el Ministerio de Seguridad Pública, y este deci-
dió usar su influencia para conseguirle un trabajo sin demasiadas 
exigencias. Así su sobrino, que no valía ni para aguantar una pared, 
estaría ocupado.

Guo Changcheng pensó que su vida sería tranquila y predecible 
a partir de entonces. Enquistado en una recepción con su uniforme 
y su cómodo horario de oficina de nueve a cinco, preparando té, 
saludando al que llegara y despidiéndose del que se fuera. Hasta el 
día que recibió la misiva de reclutamiento, esa carta era de lo más 
extraña. Al principio, pensó que se trataba de un error, pero el men-
saje escrito en rojo era inequívoco:

Camarada Guo Changcheng:

Lo felicitamos por haber sido seleccionado para formar parte 

de nuestra unidad. En este puesto disfrutará de los beneficios 

correspondientes a un funcionario del Estado, y asumirá la gran 

responsabilidad de servir al pueblo. Esperamos que, de ahora 

en adelante, desempeñe su nueva labor con dedicación, entu-

siasmo y espíritu de superación; que se entregue a los líderes de 
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la organización, colabore con sus compañeros y contribuya a la 

estabilidad social y la prosperidad nacional.

Le rogamos que se presente puntualmente el día 31 de agosto 

(día 15 del séptimo mes según el calendario lunar), a las 2:30 de 

la madrugada en nuestra sede ubicada en la planta baja de la calle 

Guangming, número 4, Departamento de Recursos Humanos y 

Logística. Traiga consigo su documento de identidad y esta carta 

de notificación.

En nombre de todos los miembros de nuestra unidad, le da-

mos la más cálida de las bienvenidas.

Departamento de Investigaciones Especiales 

del Ministerio de Seguridad Pública  

de la República Popular China

A XX de XX de XXXX.

Cualquier persona sensata, al leer esa insólita hora de convoca-
toria, habría llamado para confirmar que no se trataba de un error. 
Pero Guo Changcheng tenía serios problemas de interacción social 
que, agravados tras meses aislado en casa, habían hecho que desa-
rrollara fobia a hablar por teléfono. Tan solo pensar en tener que 
llamar le causaba tal ansiedad que no podía pegar ojo en toda la 
noche. Así que rehuyó la cuestión hasta que llegó la medianoche del 
30 de agosto.

El «plan maestro» de Guo Changcheng era trasnochar y perso-
narse a las 2:30 de la madrugada; en caso de que no hubiera nadie, 
iría a un McDonald’s y se las apañaría para echar una cabezada. 
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Entonces, volvería a probar a las 2:30 de la tarde, al fin y al cabo, 
una de las dos horas sería la correcta.

A medianoche el transporte público de la ciudad dejaba de fun-
cionar, por lo que tuvo tomarse la molestia de ir en coche. Final-
mente, con ayuda del navegador, llegó al lugar indicado.

El número 4 de la calle Guangming no estaba a plena vista, sino 
que se encontraba escondido en un recinto de la propia vía. Guo 
Changcheng estuvo un buen rato escudriñando el lugar con la luz 
de su móvil hasta encontrar la pequeña placa numerada que se en-
contraba oculta bajo la frondosa hojarasca de una hiedra. Bajo el 
número de la puerta podía leerse una inscripción grabada en pie-
dra: «Departamento de Investigaciones Especiales», acompañada 
del emblema de la policía.

El patio era una zona verde con la vegetación muy bien cuidada. 
En la entrada había plazas de aparcamiento, y más adelante, se le-
vantaba una fila de exuberantes acacias de frondosas ramas que casi 
formaban un pequeño bosque. Guo Changcheng avanzó por un 
estrecho sendero y finalmente divisó lo que parecía ser la recepción 
de un pequeño edificio.

Para su sorpresa, había alguien dentro y la luz estaba encendida. 
A través de la ventana, Guo Changcheng vislumbró la figura de un 
hombre uniformado y con una gorra de plato. Sostenía un periódi-
co que hojeaba de vez en cuando. Guo respiró hondo. Estaba tan 
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nervioso que las manos no le dejaban de sudar. Su mente se había 
quedado en blanco y ni siquiera se planteó qué hacía todavía ahí el 
portero a esas horas.

«Vengo por la oferta de trabajo, esta es mi notificación… Vengo 
por la oferta de trabajo, esta es mi notificación… Vengo por la oferta 
de trabajo, esta es mi notificación…». Guo Changcheng practicó su 
frase cual actor ensayando su guion, como un niño recitando la lec-
ción. Repitió la frase una y otra vez hasta que, armándose de valor, 
se acercó y, con manos temblorosas, golpeó suavemente el cristal de 
la recepción. Antes siquiera de que el portero levantase la cabeza, 
dio cuenta de su ensayo.

—Vengo por la notificación de trabajo… esta es mi oferta… 
—susurró con un débil hilo de voz, como si fueran las últimas pala-
bras de un moribundo.

—¿Eh? —El hombre de mediana edad dejó el periódico y lo miró 
con extrañeza.

Y aun así, aun habiendo ensayado decenas de veces, había dicho 
mal la frase. El rostro de Guo Changcheng se puso rojo como un 
boniato, y deseaba que se lo tragara la tierra. Por suerte, el hombre 
se fijó enseguida en la carta que llevaba en la mano y lo comprendió.

—¡Ah! —exclamó—. ¡Eres el nuevo recluta, ¿verdad?! Hacía años 
que no teníamos a alguien nuevo por aquí. ¿Cómo te apellidas? ¡Ah, ya 
lo veo! Guo. ¿Cómo estás? ¿Te ha costado mucho encontrar este sitio?

Guo Changcheng suspiró aliviado. Le gustaban las personas que 
rezumaban entusiasmo y simpatía, una vez que los parlanchines 
abrían el pico, él solo tenía que asentir o negar con la cabeza, y ya no 
era necesario que se preocupara por encontrar las palabras adecuadas.
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—¿Sabes? Es una suerte que justo hayas venido hoy, el jefe tam-
bién está por aquí. Vamos, que te lo presento.

Al escuchar esto, a Guo Changcheng se le puso la carne de galli-
na. De suerte nada, más bien notó como si una nebulosa se formara 
sobre su cabeza.

Guo Changcheng siempre había sentido un miedo irracional ha-
cia cualquier figura de autoridad. Si veía a un profesor, las piernas se 
le entumecían; para evitar al director, era capaz de dar un rodeo tan 
enorme como fuera necesario. Aunque era un ciudadano ejemplar, 
cada vez que veía un miembro de la policía armada haciendo guar-
dia el Día Nacional, parecía un ratoncito topándose con un gato, lo 
que hacía que aún lo miraran con más sospecha.

«¿Conocer al jefe?», pensó. «Preferiría conocer a un fantasma».
Cuando Guo oyó el compás de unos pasos acercándose, un sudor 

frío le bajó por la espalda. Entonces, un hombre joven entró desde 
el recinto de la calle Guangming, número 4. Sus pasos eran firmes 
y seguros, llevaba un cigarro entre los labios y una de las manos me-
tida en el bolsillo del pantalón. Su porte era impecable, alto y con 
la espalda erguida; los ojos profundos, las cejas definidas y la nariz 
afilada. Era un hombre muy atractivo. Sin embargo, su expresión 
era sombría.

Caminaba con agilidad, pero con el ceño fruncido y una señal de 
advertencia definida con claridad en su rostro: «No te interpongas 
en mi camino, no molestes».

Por desgracia, Guo Changcheng cruzó su mirada con la de aquel 
hombre. Las pupilas oscuras y penetrantes le dieron tal escalofrío 
que no pudo evitar sobresaltarse y un extraño instinto afloró: «aquel 
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atractivo hombre debía de tener muy mal genio». Sin embargo, el 
apuesto y malhumorado hombre frenó en seco al verlo y, con una 
asombrosa naturalidad, su semblante cambió en un instante pasan-
do de fulgurar rayos y centellas a irradiar la calidez del sol en un día 
despejado. Esbozó una sonrisa amable que revelaba dos hoyuelos 
en sendas mejillas. Con el cigarro aún colgando de la comisura de 
sus labios, entornó los ojos y arqueó las cejas en la justa medida en-
tre la picardía y la afabilidad.

—Mira tú por dónde, hablando del rey de Roma, por la puerta 
asoma. Ven, joven. Te presento al jefe —bromeó el portero mientras 
empujaba ligeramente a Guo Changcheng desde detrás, obligándo-
lo a dar un paso al frente—. ¡Jefe Zhao! Aquí tienes a nuestro nuevo 
compañero.

—Hola, bienvenido. —Zhao le tendió la mano amigablemente.
Guo Changcheng, medio paralizado, se secó el sudor de la pal-

ma en los pantalones. Luego, perdiendo la poca dignidad que le 
quedaba, extendió la mano equivocada y, al darse cuenta, la retiró 
rápidamente, como si hubiera metido los dedos en un enchufe. Te-
nía las axilas de su camisa de manga corta empapadas en sudor, y 
la mancha de transpiración de su espalda había dibujado de forma 
caprichosa lo que pareciera un nuevo mapamundi.

Zhao no le puso las cosas difíciles y le dio unas palmadas en el 
hombro a Guo Changcheng como si no hubiera pasado nada. Lue-
go, soltó un discurso para la ocasión.

—No te pongas nervioso, aquí todos hacemos piña —dijo de 
forma calmada—. Tendrás que disculparme, lo normal sería que 
el primer día te acompañara para que conocieras al resto, pero ya 
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ves, hoy es un día un poco peculiar y vamos a tope. No te lo tomes 
a mal, no es que te hagamos el vacío ni cosas raras. Más adelante 
organizaremos una comida de bienvenida, ¿vale? Pero es que esta 
noche… ¿qué te parece si te dejo a cargo de Wu y entráis a buscar 
a Wang Zheng? Ella es la encargada de personal y logística, que te 
gestione el papeleo de ingreso y luego te vas a descansar. Mañana 
por la mañana temprano vuelves y te informamos de todo con más 
calma, ¿te parece bien?

Guo Changcheng no pudo más que asentir con premura. Aun-
que el director Zhao iba lanzado como un cohete hacía unos ins-
tantes, ahora las palabras brotaban de su boca como el agua de un 
manantial. Era imposible que quien lo oyera se sintiera de alguna 
forma ninguneado, sin duda tenía una habilidad excepcional para 
tratar con las personas.

—Perdona, tengo un asunto urgente que atender —añadió con 
una sonrisa amable—. Si necesitas cualquier cosa, házmelo saber, 
que no te dé apuro. Al fin y al cabo, ahora formas parte de este equi-
po. ¡Ánimo! Hoy debe de haber sido un día muy largo.

Esgrimió otro gesto de disculpa y salió apresurado tras despedir-
se de Wu, el cual parecía ser un fiel y acérrimo seguidor del director 
Zhao. Aunque la charla no le concernía en absoluto, el viejo Wu 
escuchó con los ojos como platos y una sonrisa grande como una 
enorme tajada de calabaza. Mientras acompañaba a Guo Chang-
cheng hacia el edificio de oficinas, empezó a parlotear sin parar.

—Ay… Nuestro jefe Zhao, fíjate, tan joven, con tanto talento, 
además de que tiene un carácter estupendo; y encima es modesto, 
nunca se las da de importante cuando trata con la gente.
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Guo Changcheng todavía no se había recuperado del estado de 
ansiedad y pánico provocado por haber conocido a un alto cargo, y 
apenas prestaba atención a la verborrea del portero. Tan solo escu-
chaba y asentía como un autómata. Y fue precisamente la incapacidad 
de Guo Changcheng de mirar a la gente a la cara lo que hizo que no 
se fijara en que, bajo la tenue luz de la estancia, su acompañante tenía 
la piel pálida como la nieve, los labios rojos como la sangre, y las co-
misuras de los labios le iban de oreja a oreja haciendo que cualquiera, 
menos Guo Changcheng, pudiera advertir que Wu no tenía lengua.

En el edificio de oficinas había un constante devenir de personas que 
parecían estar gestionando una inusual cantidad de tareas. Fue enton-
ces cuando Guo Changcheng, recobrando poco a poco la lucidez, em-
pezó a reparar en algo extraño. Por muy urgente que fuera la cuestión, 
¿qué lógica tenía tener a todo el personal de recepción y de Recursos 
Humanos haciendo horas extra hasta las tantas de la  madrugada?

—No te hagas la idea equivocada de esto, Guo —comentó Wu 
con aire tranquilo—. En el futuro, lo normal es que hagas el turno 
de día mientras no haya casos importantes. Solo son unos días de 
la séptima luna los que se trabaja día y noche sin descanso, el resto 
del año esto está muy tranquilo. Además, merece la pena, las horas 
extra se pagan el triple, y el bono mensual también se duplica.

Guo Changcheng estaba perplejo. «¿Qué tendría que ver la sépti-
ma luna? Ni que los delincuentes hicieran seminarios anuales acorde 
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al calendario lunar para intercambiar experiencias. ¿Por qué estaban 
tan ocupados justo en esta época?». Sin embargo, por temor a hacer el 
ridículo, no se atrevió a preguntar, solo asintió con un somero «ajá».

—Yo suelo estar de guardia por la noche —prosiguió Wu—. 
Durante el día hay otra persona en recepción, así que no creo que 
coincidamos mucho. Y es una pena, mira que me gusta estar con 
gente joven como tú. Acabas de graduarte, ¿no? ¿En qué universi-
dad? ¿Qué has estudiado?

Con un débil hilo de voz, Guo Changcheng dio cuenta de sus 
desdeñables resultados académicos.

—Es que no soy muy bueno estudiando… —añadió.
—¡Pero qué dices! ¡Si eres universitario! —respondió Wu con 

entusiasmo—. Me encanta que los jóvenes tengáis cultura. Yo no 
pude estudiar, vengo de una familia pobre y solo fui un par de años 
al colegio privado del pueblo, tenía siete u ocho años. Pero ya ha 
pasado tanto tiempo que no me acuerdo de casi nada, a duras penas 
reconozco los caracteres chinos necesarios para leer el periódico.

«¿Un colegio privado en esta época? Pero si casi toda la educación 
es pública», pensó Guo Changcheng desconcertado. Sin embargo, 
de nuevo la vergüenza a parecer tonto se apoderó de él y le impidió 
preguntar.

—¡Ya hemos llegado! —anunció el viejo Wu con su enorme boca 
abierta de lado a lado.

Guo levantó la vista y vio un letrero en la puerta que decía «Re-
cursos Humanos y Logística». Las cuatro palabras estaban escritas 
en rojo sobre fondo blanco. Sin embargo, esas letras color carmín 
oxidado tenían algo extraño, no sabía el qué. Luego las observó con 
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detenimiento, y casi le da un vuelco el corazón ante la sospecha de 
que habían sido escritas con sangre.

El viejo Wu llamó a la puerta.
—¿Wang? Traigo a un compañero para que se incorpore al equi-

po. ¿Podrías hacernos el papeleo?
—Sí, enseguida voy —respondió, tras un breve silencio, una voz 

femenina suave como un susurro.
La voz parecía lejana, como si hubiera llegado flotando hasta sus 

oídos. Guo Changcheng notó un escalofrío que le heló la nuca.
—Perdón por las molestias, Guo. —Wu no pareció notar nada 

especial y siguió hablando—. Sé que es un fastidio para ti venir a 
estas horas, pero no queda otra. Tanto Wang como yo solo podemos 
trabajar de noche, así que todos los trámites de ingreso tienen que 
hacerse a estas horas.

«Espera un segundo… ¿Cómo es que solo pueden trabajar de 
noche? ¿Qué pasa durante el día?». Se le erizaron todos y cada uno 
de los poros de su piel y un sudor frío como un témpano de hielo 
bajó por su espalda. Tras reunir el valor suficiente, escudriñó turba-
do a los empleados que pasaban de forma apresurada a su alrededor. 
En ese momento, sin ningún género de dudas, pudo ver como una 
persona uniformada pasaba levitando junto a él, flotaba de aquí 
para allá sin pies.

Las bisagras de la puerta rechinaron, y esta se abrió con un estri-
dente chirrido. Del umbral surgió una joven vestida con un delicado 
e impecable vestido blanco.

—¿Traes la carta de notificación y tu documento de identidad? 
—dijo la joven con voz etérea y escalofriante.
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Un aire glaciar emergió de la puerta de la ofi cina . El corazón de 
Guo dio tal vuelco que por poco se le detiene . Con la respiración 
cortada, Guo levantó la mirada poco a poco recorriendo el vestido 
inmaculado de la joven hasta detenerse en su cuello desnudo . Lo 
que vio le hizo un nudo en la garganta y no pudo emitir más que 
un sonido gutural con la boca entreabierta . Con los ojos a punto de 
salir de sus órbitas, dio un paso hacia atrás .

Alrededor del cuello de la joven había una línea roja . No era una 
joya ni un adorno, sino una hilera de fuertes puntadas adheridas a la 
piel que le mantenían cosida la cabeza al resto del cuerpo .

La mano helada de Wu se posó sobre su hombro .
—¿Qué te pasa, Guo? ¿Te encuentras bien?
Guo Changcheng se giró de golpe y se topó con el rostro pálido 

como la cera de Wu, y observó su boca abierta hasta las orejas que 
mostraba una enorme y sangrienta sonrisa .

Esa noche, Guo Changcheng había pensado que conocer al di-
rector era peor que encontrarse con un fantasma . Ahora se daba 
cuenta de que el destino le había concedido ambas fortunas .

Su tío, en efecto, le había conseguido un trabajo que recordaría 
el resto de sus días .




